Certe leggende non muoiono mai… a meno che non arrivino gli aggiornamenti di sistema a scoperchiarne i bug sepolti nel tempo. È quello che sta succedendo a Grand Theft Auto: San Andreas, dove lo Skimmer, l’iconico idrovolante che ci ha fatto volare sopra Los Santos ai tempi della PlayStation 2, è letteralmente sparito nel nulla dopo l’aggiornamento 24H2 di Windows 11.
Il caso è scoppiato nelle ultime settimane, con segnalazioni sempre più numerose da parte di giocatori disorientati: l’idrovolante non appare più nel punto in cui dovrebbe trovarsi. Ma non è finita qui — forzare la sua comparsa tramite cheat o script non risolve il problema. Anzi, il gioco impazzisce: il protagonista viene catapultato in aria come un razzo spaziale. Glitch? Fantasma? No: è memoria non inizializzata.
A fare chiarezza ci ha pensato Silent, modder leggendario e autore della celebre SilentPatch. Dopo un’indagine degna di un profiler digitale, ha scoperto che il problema risiede in un bug presente… dal 2004. Il file vehicles.ide, che definisce le caratteristiche dei veicoli, non include i parametri completi per lo Skimmer. Quattro dati cruciali — relativi alle dimensioni delle ruote, per la cronaca — mancano completamente.
Su versioni precedenti di Windows, questa mancanza passava inosservata grazie a un comportamento fortuito nella gestione dello stack di memoria: il gioco “riempiva i buchi” con dati lasciati lì da altri veicoli. Illeggittimo, ma funzionava. Con Windows 11 24H2, però, Microsoft ha cambiato le carte in tavola: la memoria ora viene sovrascritta in modo più rigoroso, e quei “rimasugli” non sono più disponibili. Risultato? Lo Skimmer diventa un UFO, con parametri assurdi, e semplicemente… non esiste più in gioco.
Silent ha identificato con precisione il cuore del problema: una funzione chiamata CFileLoader::LoadVehicleObject, dove le variabili per le ruote non vengono inizializzate e nessuno controlla che i dati siano effettivamente letti. Un errore banale, ma devastante, che era rimasto silente per vent’anni.
La soluzione? Per ora è manuale: aprire vehicles.ide, cercare la riga che inizia con 460, skimmer, e aggiungere questi parametri finali:
0.7, 0.7, -1Una patch ufficiale è in arrivo nella prossima versione di SilentPatch, che includerà anche altri fix per adattare San Andreas ai sistemi più moderni.
La morale? Se un bug sopravvive due decenni indisturbato, non significa che non esista. Semplicemente, era nascosto nel codice, in attesa che un update rompesse l’incantesimo. E in fondo, è anche questo il bello del retrogaming su PC: ogni titolo è un organismo vivo, che può mutare, sbagliare… e a volte, ha solo bisogno di una mano.